Como vengo haciendo este año, os subo los vídeos que utilicé para mi última charla en Las músicas que no se escuchan en Palencia.
El río de los pájaros
Los que me sigan, de sobra saben la larga época en que he sido el hombre-cursillo. Rato sí, rato también, me tocó explicar lo poco que sabía o intuía sobre músicas de las que entonces no había información ni fácil ni accesible. Vino la larga noche (años) en la que nadie se interesaba (es patente en qué se ofrece en los cursos de verano) por nada que no fuera el sota-caballo-rey. Este año me han vuelto a poner en activo. No por mi, ni porque yo interese, sino porque me parece que vuelve, lentamente, a darse un gusto por salirse de lo manido. Otra cosa es que yo me sienta como alguien que, en su momento, fue heraldo de lo nuevo y ahora testigo de lo ya antiguo. Pero es que lo ya antiguo de lo que me ocupaba merecía y merece la pena. Y trato de actualizarme.
En fin: este escrito es para agradecer a todos los que me han llamado este curso, se han interesado por lo que digo, y me hacen pensar que la llama sigue viva. Y para agradecer el trato excepcionalmente amable y cálido que he tenido en todas partes. He estado verdaderamente a gusto en Badajoz, en Palencia, en el conservatorio superior de Salamanca, en el mío cuando he estado ayudando, y en el resto de sitios en que se me ha llamado. Gracias por vuestra cortesía y gentileza.
Ya que me va a ser imposible asistir al estreno de mi obra Escenas de Teléute mañana, 19 de mayo de 2017, mis compañeros han tenido la gentileza de dejarme grabar un ensayo.
Unos breves datos sobre la obra.
Oboe: Román Álvarez Mayor
Clarinete: José Vicente Castillo
Violín: Andrés Balaguer
Viola: Pedro San Martín Rodríguez
Cello: Laura Oliver de la Guerra
Ando desde hace mucho tiempo con la idea de escribir una ópera, o en todo caso, drama musical, ambientado en un universo narrativo muy parecido al del extraordinario cómic Sandman. Muy parecido porque estoy seguro de que la todopoderosa DC no me va a ceder el uso de sus personajes. Y en todo caso Neil Gaiman, el autor, siempre habló de su universo como de una máquina de inventar historias.
Escenas de Teléute supone una especie de apuntes metafóricamente tomados a lápiz de lo que me gustaría en su momento pintar con un óleo instrumental mucho más rico y sutil. Una manera de dejar en mi memoria no tanto una música en concreto como una manera de hacer y una voz que quiero presentes en la obra final. En esa medida, cada miniatura representa un carácter, que voy en esta ocasión a referir al propio Sandman, toda vez que no he escrito mi libreto, ni lo haré hasta saber qué recursos pudiera haber. Me gusta trabajar sobre instrumentos concretos. Por lo mismo, las situaciones que ahora voy a describir no son las que querría plasmar, sino algo con parecida esencia.
El hechicero Roderick Burgess intenta capturar místicamente a Muerte.
La invocación que el guionista, Neil Gaiman, inventa para ello es tan evocadora que se dice que el dibujante le pidió que jamás volviera a escribir algo que le diera tanto miedo dibujar. Intento capturar el espíritu de la invocación, más que el terror.
En su lugar la invocación captura a Sueño, su hermano, que queda prisionero en aislamiento durante setenta años. Tras escapar y recuperar sus poderes se siente confuso y sin dirección. Muerte le visita mientras está dando de comer a las palomas en una plaza pública.
El título del número en que sucede lo anteriormente descrito. Suele decirse que ahí Sandman se convierte en Sandman.
El Dies Irae es la representación de Muerte. Lo habré armonizado fácilmente tres docenas de veces (material de sobra tengo si la ópera llegara) buscando un carácter amable.
El personaje Muerte le fue sugerido a Gaiman, entre otras fuentes, por un texto árabe que dice que el Ángel de la Muerte es tan hermoso que cuando se le ve, el alma se sale por los ojos.
En una conversación entre Muerte y Sueño, este último declara ser mucho más terrible que Muerte.
Tras la visita de Muerte a Sueño, le pide que le acompañe a recoger algunas vidas. Una de ellas es la de un violinista que ha vivido toda su vida fingiendo ser zíngaro y tocando ese tipo de música.
En Endless Nights, volumen editado unos quince años después que la serie original, un hechicero ha logrado burlar a Muerte durante décadas, repitiendo eternamente la misma fecha aunque con actividades distintas. Cuando Muerte logra llegar a él, el hechicero descubre que anhelaba un final.
Una breve nota para manifestar mi enorme placer por haber escuchado por primera vez en directo los dos primeros volúmenes del Makrokosmos de George Crumb.
Siempre he defendido que a Crumb se le graba mal en disco: suelen tomar el sonido de la amplificación de los instrumentos, y no del sonido ambiente. Mi teoría ha quedado más que confirmada: el Makrokosmos de hoy ha sido emocionante, hipnótico, absorbente.
Naturalmente no todo es el directo. Mis compañeros han estado más que a la altura del reto, y han realizado lo que en más de un momento puede ser una versión de referencia: a ver si se puede subir vídeo.
En Makrokosmos Crumb reflexiona entre otras cosas sobre la magia y la música. No en un sentido literal, sino en el de sacarnos del plano un tanto pedestre en que solemos andar y llevarnos al sentido de invocación, a ser atrapados por un mundo sonoro distinto, diferente, nuevo, gnómico… Y efectivamente he notado (y sido feliz víctima de) esta captura por parte del público.
De todas las piezas de Crumb interpretadas en este ciclo he recibido, de diversas fuentes, el mismo comentario: “¡qué corta me ha parecido!” La magia de Crumb y la de mis compañeros así lo han conseguido. Siempre orgulloso de ser tahónico.
Ya desde estudiante la única nota que me importaba para las cosas que me gustaba de verdad estudiar era la que yo mismo me ponía. Curiosamente, las calificaciones autoimpuestas más satisfactorias para mi eran y siguen siendo las intermedias, las que implican que hay espacio para la mejora, para el crecimiento y para aprender más. La perfección implica en general una falta de ambición y pocas ganas de ver lo grande que es el mundo. Sobre todo el de la música.
Vengo moderadamente satisfecho de mi mismo hoy. Nunca había hecho en público el esfuerzo de intentar que unos oídos modernos viajaran al barroco, para intentar oírlo, no en nuestros términos, sino en los suyos. Y gran parte de la satisfacción está en que ya se me han ocurrido varias ideas sobre cómo hacerlo mejor la próxima vez. De la idea loca que se nos ha ocurrido tras el curso… …mejor no hablo.
Os adjunto los vídeos de la sesión. Como de costumbre faltan los que no puedo subir por motivos de derechos de autor, los que los intérpretes no han querido hacer públicos, que he sustituido a veces, y los que no se encuentran en YouTube.
La verdad es que he viajado mucho sin viajar del todo: con tanto dar cursos uno va corriendo de ciudad en ciudad, sin tiempo real para visitarla a gusto.
Como músico que soy tengo un vicio: me encantan y fascinan las diversas maneras de hablar de la gente. Soy a veces capaz de ponerme vídeos en idiomas que desconozco para captar el ritmo y cantinela que tienen.
Hoy llegué a Badajoz para hablar mañana de Messiaen. Como he llegado con tiempo y hace bueno, me he sentado en una terracita y he escuchado hablar a la gente (no cotilleo: escucho la entonación). Ni una palabra más alta que otra (cosa diferente es que los españoles gritamos), y en general ritmo cadencioso y sensación de amabilidad. Me he relajado mucho.
Prometí, por cierto, en su momento subir los textos de presentación de estas charlas. Aquí van.
Hablar de Messiaen (1908-1992) es hablar del mar. Como los ríos, sea cual sea su perfil, acaban desembocando en el océano, muy distintas influencias y estilos compositivos encuentran en el Maestro una de sus posibles síntesis. Como del mar se destila la lluvia, que rejuvenece y vivifica lo que toca, la influencia del francés ha marcado a los más diversos compositores. Y como las luces rielan sobre las aguas, así deslumbran al oído las armonías de nuestro compositor.
Compositor místico —él diría teológico—, amante y estudioso de los pájaros —siempre se consideró ornitólogo—, maestro —por su sinestesia— en la coloración del tiempo, hace de religión, cantos de aves, y colores elementos irrenunciables de sus obras. Y el amor humano —en la trilogía dedicada a Tristán e Isolda—, aunque se arrepintiera de ello en su edad madura, constituye un cuarto elemento para entender la obra del extraordinario músico.
Bellezas inabarcables concebidas en un campo de concentración. Encantos en lo imposible. Sonrisas para Mozart. Todo esto y más trataremos en la presentación del Maestro. Que lo fue, por cierto, de algunos de los más destacados compositores del siglo XX.
Si un autor ha sabido plegar las técnicas al servicio de sus ideas, si un compositor ha sabido crear nuevas posibilidades para plasmar su música y lograr un todo coherente, si un músico ha sabido conjugar las más variadas influencias —desde lo teológico hasta el canto de pájaros, pasando por los colores del sonido—, ese ha sido Messiaen. Que sería el primero en decirlo que la técnica está ahí para que la obra funcione y remonte, pero que el público viene a ser seducido, no a detectarla.
Todo con todo, la comprensión de los misterios de su oficio, de su artesanado, va a ayudarnos a ser mejores intérpretes de su obra, y a saber qué buscar en ella cuando la escuchamos. Por no hablar de que levantará un perfil de su personalidad que no puede sino hacer que le comprendamos mejor, y en la misma medida, rindamos mejor tributo a su música.
Al sur de Bach 