Bailar más y vestirse de otra forma

20130129-145402.jpgHoy he leído un artículo que preconizaba que, si la música clásica no quiere morir «debemos bailar más y vestirnos de otra manera».

Llevo, muchos, muchísimos años, diciendo que no debemos medirnos por los estándares del pop. ¿Qué audiencia tuvo el estreno de cualquier cantata de Bach? Mínimo, la poca gente que cupiera en el templo en que se hiciera. Los conciertos de Vivaldi frecuentemente tenían frecuentemente de público sólo a los intérpretes. Medirnos por los beneficios económicos de una industria que se dedica a fabricar piezas en su mayor parte perecederas, es absurdo.

Al mismo tiempo no cabe duda alguna de que las salas de concierto han llegado a considerase con una sacralización completamente ajena al espíritu de la música. Hace poco comentaba que, por ejemplo, la opus 19 de Schönberg, lírica e intimista, requiere escuchar cada uno de sus brevísimos movimientos con un espacio antes del siguiente, algo similar al sorbete que sirven en los restaurantes para limpiar sabores antes del siguiente plato (no es que conozca demasiado ese mundo culinario).

Acabo de analizar a mis alumnos la espléndida y variada «Vox Balaenæ», de George Crumb, obra en la que se pide que los intérpretes salgan enmascarados, y se solicita una luz azul, para entre ambas cosas expresar mejor el ambiente deseado por el autor. Tuve hace años la ocasión de verla en vivo en Madird y no fui el único hipnotizado. Un numeroso público, compuesto de muchos más universitarios que músicos aplaudió enfervorizado de forma incesante.

En este serie de pensamientos, aparentemente inconexos, se me ocurre ahora pensar en la situación de uno de nuestros instrumentos con más nobleza y antigüedad. Por más de una parte de nuestra geografía me llegan noticias de que se pretende limitar o suprimir su enseñanza.

¿Habéis ido a un concierto de órgano? A más de uno le disuade el entrar en un local religioso para escuchar música. Y en los casos en que se hace en recintos laicos, más de uno queda también espantado ante la totalmente incorrecta idea de que el timbre de este instrumento es único y muy cansado.

Muchos amigos no músicos, me comentan a veces que el piano les gusta, pero que encuentran que una hora seguida (la duración media de un concierto) de su sonido les agota.

Para introducir el último factor del que deseo hablar, el precio de los conciertos es normalmente igual o superior al de la compra de un CD o de la música en formato digital. Y las grabaciones suelen ser de artistas incomparables, quizá mejores que los que interpretan el concierto al que vayamos a ir.

Tras todas estas pinceladas, sólo me queda sugerir que el formato de los conciertos debe cambiar para alcanzar una mayor flexibilidad. Más combinaciones instrumentales e instrumentos a solo en cada concierto. Mayor variedad de repertorio (aunque podría aprovechar para hacer apología de la nueva música, ni siquiera lo voy a intentar: la cantidad y calidad de obras maestras de todos los tiempos que no se tocan jamás en público es inconcebible). ¿Otra vestimenta? No me estorba, siempre que se respete la sabía tradición de que el intérprete no cuente más que la música. ¿Vídeo, apoyo visual, mayor pedagogía en los conciertos? Quizá. Pero con mucho tiendo a pensar que es más importante el resto de lo que propongo.

Algo sobre Schönberg

Munch-el-grito Por diversas razones, que tienen que ver con cómo distribuyo a qué autores dejo fuera cada vez (una cada dos años) que hablo de autores del XX y XXI, hacía cosa de seis años que no hablaba a mis alumnos de Schönberg, ni les ponía la opus XIX.

Reescuchándola, me siento como en presencia de una vieja amiga, una vieja amante quizá. Tímida, pudorosa para mostrar el esplendor de su desnudez ante quienes quizá no sean amigos.

Siempre me da, más que miedo, pereza, hablar de la segunda escuela de Viena ante los alumnos. Son decenios de que la música española, y los conservatorios abundan en ello, consideren que fue una experiencia límite.

Mis alumnos, una vez que les explico que no siempre la música es para lograr la excitación del público ni el aplauso fácil, suelen apreciarla.
Y yo quedo siempre pensativo: sabemos que hay mil músicas, desde la que estoy nombrando a las canciones que hace uno a su amada cuyo lugar no es el voraginoso escenario concertístico. Hace falta, a veces, la intimidad, hace falta, a veces, la complicidad.

Y no lo hemos siquiera intentado solucionar.

Bien pedía Schönberg que estas piezas ni siquiera se tocasen seguidas. Pero, entonces, ¿cómo, cuando y dónde se interpretan?

Adivinanzas musicales. Con un toque matemático (3)

Nueva entrega de los jeroglíficos matemático-musicales que he aportado a la iniciativa de José Luis Besada. Son todas obras de los siglos XX y XXI.

Jeroglífico 1

307659_4064024565886_1560049557_n

Jeroglífico 2

538032_4078208480475_264908492_n

Jeroglífico 3

603160_4064054806642_1013724148_n

Jeroglífico 4

736142_4068974609634_1428750720_o

Jeroglífico 5

737292_4064648101474_1905040682_o

Jeroglífico 6

738113_4069229496006_1329203766_o

Jeroglífico 7

739855_4064081167301_1878826693_o

Jeroglífico 8

740704_4066442466332_1851945571_o

La guitarra

blueberry-split-top-floral-motif-grand-concert-gui--MC4zMDguODkxLVA1NjctMTU0NTguNjkzNDI=Por diversas razones ando últimamente ojeando alguno de mis más antiguos papeles —es raro que me entregue a la nostalgia—. Me ha aparecido este soneto, de Fernando Almodóvar, de hace fácilmente treinta años. Fernando pertenecía a un grupo de poetas (grupo “Ráfagas”, si mal no recuerdo) a los que yo acompañaba con la guitarra en sus recitales, y era, a mi juicio, el más intenso de todos ellos. Le perdí la pista hace tiempo, pero quién sabe si publicando aquí su soneto volvemos a saber el uno del otro. Y si no, como mínimo, el soneto es bastante bonito y es razón suficiente para publicarlo.

Fernando, si lees esto, ¿te acuerdas de cuando acompañábamos cenas de lujo, tu recitando y yo tocando?

 

La guitarra

 

A ti, Enrique, una vena tendida

 

Como se va, crujiendo ese rumor preferido

desde el aire, hasta otro aire profundo más cercano

Cayendo gota a gota, haciendo de la mano,

quieta y desvestida para tomar su tañido.

 

Viene pasándose vena a vena por su ruido

rojo, desvelado, hinchándose aquí en lo más llano

que es un cuerpo trepando entre las manos

como si despertara vibrando de sonido

 

yo sé que cada cuerda son una mente sola

una caja mundial toda llena de memorias

donde el propio olvido no extermina ni desola

 

Son seis zanjas cavadas en los labios de una ola

seis espejos astillados que cuentan historias

que nadie ve, como el mar, allí, en una caracola

 

Fernando Almodóvar